L'azione si svolge dal 1930 al 1960 in una cittadina dell'Emilia. Dalla finestra della sua sartoria, Lorenzina, una invalida , osserva ciò che accade nel paese e si interessa in modo particolare alla vita di Anita, una emiliana verace, la quale a distanza di sole tre settimane dal matrimonio perde il suo futuro marito, il bersagliere napoletano Salvatore. Il tempo passa e Lorenzina, che è sempre di vedetta, nota che Anita vive ormai fuori della realtà arrivando persino a fuggire dall'altare durante la celebrazione delle sua nuove nozze. Questo rifiuto, molto strano agli occhi di tutti, ha però la sua giustificazione: la morte prematura del bersagliere, invece di dividere i due promessi sposi, li ha uniti in un nodo d'amore indissolubile. Anita sente che Salvatore è costantemente al suo fianco e che i due sono uniti per sempre in un legame di solo spirito. Ma lo stato di purezza raggiunto da Anita, in punto di morte rischia di separare per l'eternità i due innamorati: lei sarà destinata al paradiso, mentre lui resterà sospeso per sempre in purgatorio. Anita non si arrende e rievoca assieme a Salvatore un loro lontano peccato carnale. Questo stratagemma è troppo piccolo per andare all'inferno, ma è sufficiente per far restare per sempre in purgatorio i due fidanzati.